神之所以强大，是因为没有牵挂。张起灵不是神，他只是个缺少与世界的联系，只是个过于残疾的人。这种残疾的伤口隐藏得很好，可一旦触动，那种痛楚将不亚于全身骨裂。
吴邪对他而言就是联系，就是触发伤口的绝刺。多年前，当母亲死去时，张起灵将突如其来的陌生悲伤雕成了一座黑色石像，留在墨脱的雪地里——可惜，情感终究不能通过这种方式完全转移，否则，他就不会在苏醒的瞬间如溺水者一般狼狈喘气，以减轻心中难以名状的痛苦。
进入青铜门，张起灵已经完成了自己的局，完成了最后一个“张起灵”的最后使命，从此，这个名字再无意义，而他却还奇异地存在着，身处门内，无法了解外界的具体动态，只能靠心里的感觉来确定那一丝联系的断续。可即使有一天，那条联系真的断了，他除了继续在这里睡着、醒来、一天天记录下自己走过的寿命之外，无计可施。
张起灵这一生只在做两件事，一是完成身为张家人的使命，二是找到自己与世界的联系。他一直以为前者是后者的一部分，现在才突然明白，这两者其实互成悖论：命里带来的路逼着他走向终点，不得超生，没有任何自我行动的资格，而如果不能为“联系”拼命，他就没有活下去的理由。
死循环。“张起灵”这个名字，意味着世间最残酷的死循环。
从走入青铜门的那一刻起，张起灵就只作为守门人而存在。于是，终极里有那么一个人，终其天年，都在做一个称职的门卫，也只是门卫，而不是自己本身。
在道上人看来，哑巴张谜团重重，神出鬼没，深不可测，其实他只是一场漫天大雾，早已丧失形体，随处可在，遮蔽他人，也永远看不清自己。
按照所谓的天道，张起灵会在终极中老死，距离他死亡的时间还很长，足够他慢慢地为这个世界遥远的未来思考。而现在，地上虬结的蛛网，地底撼动的终极，一切都在向连他也无法预计的方向走去。
张起灵的难得安稳被中途打搅，但他并不觉得不满，相反，竟然产生了一种微妙的期待。他的命运原本在千百年以前就已经被安排好，他从出生起就注定要向那个方向走去，而如今道路突然被打破，一切都超越了既定的规律与规则。这种变幻、诡谲、违背常理的情况，确实应该产生一些新的东西。
比如，让“张起灵”成为一个真正的、纯粹的名字。
喜欢去日苦多[瓶邪]请大家收藏：(m.qqxs.win),QQ小说网更新速度最快。